正午的“烤”验：
每一次弯腰都藏着汗水
立秋刚刚到来，8月的泉厦高速风雨稍息，马上又迎来了高温晴热天气，太阳像块烧红的烙铁，把路面晒得发烫。上午11点，中分带两边的护栏温度已经能煎熟鸡蛋。
两个穿着橙红色反光服的身影，正贴着护栏缓缓移动——左边的老张戴着黄色安全帽，帽檐下的头发全湿了，贴在额头上，脸上的汗顺着下巴滴在地上，砸出小小的湿痕，他低下头，蹲下身子把抓钩伸进中分带；右边的小林腰弯得像个虾米，橘色的反光服后背，汗渍已经结成了白色的盐霜，在阳光下格外刺眼。
“今天早上5点就来了，到现在才捡了两袋，”老张直起身，用袖口擦了擦汗，指了指脚边的垃圾袋，里面装着塑料瓶、烟盒、还有没吃完的零食袋，“中分带里的垃圾很难清，得蹲在地上，把身子探进去，有时候还会撞到头。”
危险的“必修课”：
每一次伸手都要“看车”
中分带的两侧，就是双向八车道的快车道，车辆以120公里/小时的速度飞驰而过，带起的风把老张的安全帽吹得歪了一下。他赶紧扶住帽子，眼睛盯着控区外的路面，手里的铁钩还勾着一片飘到车道边的纸屑。
“上周有辆车开得很靠近我们的布控区，把锥标都碰倒了几个。”老张语气里带着后怕，“现在我们捡的时候，都得留着一只眼睛看着车，发现有车辆靠的近一些就要赶紧退到护栏内侧。”
说话间，一辆货车从旁边驶过，喇叭声震得耳朵发疼。老张本能地往护栏边靠了靠，脚边的白色垃圾被风吹得飘了一下，他赶紧用铁耙按住，生怕掉进车道里。
他们的“执念”：
把路当成“家”来守
老张今年52岁，做养护工已经十多年了。每天早上5点起床就出发干活，中午在路边的树荫下吃盒饭，工作到傍晚才能收工休息。“儿子不让我做了，说太苦，”老张笑了笑，摸了摸身边的护栏，“可这活总要有人干的，我已经干了这么多年，说有感情了有点肉麻，但也不知道能干什么别的了。年轻人大部分吃不了这个苦，主要都是我们这些老伙计撑着。”
小林是队伍里难得的90后，去年刚进养护工作队伍。“刚开始觉得累，现在习惯了，”他擦了擦脸上的汗，指着远处的路标，“你看，那边的路牌是我上个月擦的，现在还很干净，感觉像自己家的东西一样。”
“我们多弯一次腰，路就多一分干净。”老张扛起垃圾袋，往路边的垃圾车走，橙红色的身影在阳光下格外耀眼，“就是希望车主们能多体谅，把垃圾留在车里，别乱扔。”
给司乘的一句话：
您的“不抛物”，是对我们最大的支持
当天上午，这支工作小组一共清理了5袋垃圾，重量超过200斤。老张的腰已经直不起来了，小林的手套也磨破了一个洞，但他们还是把最后一点垃圾捡完，才敢稍微喘口气。
“每一个乱扔的垃圾，都需要我们弯一次腰，冒一次险。”小林终于有时间放下工具，整理了一下安全帽，“如果大家能把垃圾带到服务区，或者放在车里的垃圾袋里，我们就能少弯几次腰，少冒几次险。”
烈日下，他们橙红色的反光服，像两团跳动的火焰，照亮了泉厦高速的路面。而他们的愿望，其实很简单——请把垃圾留在车里，把文明带给大家。
泉厦高速工作者持续开展路域环境整治行动，旨在为司乘人员提供一个舒适安全的出行环境。养护工作者们没有惊天动地的壮举，只有日复一日的弯腰、伸手。多一点体谅，多一点文明——您的一次“不抛物”，就是对他们最大的尊重。
来源：海峡导报